И насекомых-паразитов
«Нет места милее родного дома», сказал еще Цицерон. Действительно, в своем доме каждый создает свою обстановку, где комфортно и уютно. Дом может многое рассказать о своем хозяине. О чем говорят жилища великих художников? Как мастера кисти обустраивали свое личное пространство? Давайте заглянем в гости – для начала – к Рембрандту и посмотрим, что творится в жилище гениального голландского мастера. Узнаем, как он готовил здесь краски и писал шедевры. Заглянем в спальню и кабинет. И окунемся в бурю страстей, которые хранит особняк, где случились самые счастливые и страшные события в судьбе гения.
Неслучайные совпадения
Амстердам. Тихая улочка Йоденбреестраат сегодня уставлена велосипедами, на которых так любят передвигаться по городу современные голландцы. Среди других симпатичных домиков этот, под номером 4, сразу обращает на себя внимание милыми двуцветными ставнями. С одной стороны они зеленые, с другой – красные. В остальном – на первый взгляд – это типичный голландский домик. Но оказавшись внутри, сразу ясно, что здесь жил великий художник. И имя его – Рембрандт ван Рейн.
Сын мельника из многодетной семьи рано разбогател. Он провел детство в городе Лейден, где находится старейший университет в Нидерландах. Именно там, занимаясь в латинской школе, он «заболел» искусством и с 13 лет начал брать уроки у местного живописца Якоба ван Сваненбюрха. Подростком Рембрандт переехал в Амстердам, где к 20-ти годам открыл вместе с другом Яном Ливенсом собственную мастерскую и набрал учеников. Скоро художник приобрёл широкую известность и начал получить приличные гонорары. В 32 года, на пике славы он женился и купил дом для себя и возлюбленной. Дом, о котором мечтал и где надеялся обрести счастье, завести детей и заниматься искусством. Здесь действительно произойдут самые важные события жизни художника. Но отнюдь не только радостные.
Избранницу художника звали Саския. Дочь уважаемого господина, местного бургомистра, адвоката и учёного Ромбертуса ван Эйленбурга сложно назвать красавицей. Широко расставленные глаза, округлый подбородок, нерешительная улыбка, рыжие кудрявые волосы. Однако Саския – милая, беспечная и веселая – поразила Рембрандта. Должно быть, именно своим живым характером и добрым нравом. Она стала совершенной моделью для мастера психологического портрета. Рембрандт, как никто другой, умел передавать всю гамму чувств в лицах, а Саския обладала на редкость выразительной мимикой.
Они встретились случайно – быть может, это была судьба? Саския, к тому моменту потерявшая мать и отца, приехала с севера погостить у родственников в Амстердаме и остановилась у своего кузена – успешного антиквара Хендрика ван Эйленбурга. Рембрандт с ним дружил и часто заходил проведать и узнать, что нового появилось в его лавке. Спустя несколько лет Саския и Рембрандт поженились. Дом художник взял в кредит. Место выбрано неслучайно.
Дом был построен в 1606-м – в год рождения художника. В родном Лейдене Рембрандт жил на улице с таким же названием – Еврейская улица. Должно быть, это и определило выбор. К тому же, тогда это была окраина города и до очаровательных пейзажей было рукой подать. Саския и Рембрандт обосновались здесь в 1639-м году. И начали обставлять и украшать по своему вкусу.
Свой дом они превратили в музей: стены были увешаны подлинниками величайших живописцев прошлого, шкафы заполнены ценнейшими гравюрами. Рембрандт был неудержимым коллекционером – покупал много и дорого, задирая цену намного выше предложенной. Считал, что великие произведения должны стоить дорого. В коллекции Рембрандта были работы Рубенса, Дюрера и Рафаэля. В вестибюле и гостиной картины висят и сейчас – правда, это в основном графика самого Рембрандта и его учеников. Живопись, созданная или купленная хозяином дома, теперь в ведущих мировых музеях.
Но некогда здесь висели шедевры, за покупку которых художника не раз обвиняли в расточительстве. Однажды родственники Саскии даже подали на Рембрандта в суд: считали, что он проматывает состояние жены. В ответ художник предъявил доказательства, что и сам прекрасно зарабатывает и гонораров им с женой вполне хватает на все капризы.
Висели в доме художника и его собственные лучшие произведения, в том числе, обожаемая им «Даная», ныне находящаяся в Эрмитаже. Говорят, что на полотне он запечатлел обнаженную Саскию, но после ее смерти, которая стала ударом для Рембрандта, нашел успокоение в объятьях няни своего сына Гертье Диркс и переписал лицо «Данаи», а над девушкой изобразил плачущего амура.
Судьба была невеликодушна к художнику. Быть может, он был наказан за расточительство или живописную «измену»? Во многом благодаря Гертье Рембрандт был лишен всего имущества, вынужден объявить себя банкротом и оказался на улице. Покидая свой дом в 1656 году, больше всего он жалел о потере «Данаи».
Роковая страсть
Самые сложные и самые лучшие годы прожиты мастером в этом доме. Здесь он был счастлив с Саскией и здесь же она скончалась от чахотки в 1642 году. Здесь родились их дети – трое из них умерли еще в младенчестве. Здесь рос и взрослел его единственный выживший сын Титус, с няней которого у Рембрандта случился роман.
Когда Саскии не стало, Титусу было девять месяцев и ему нужна была женская забота. Рембрандт нанял вдову трубача Гертье Диркс и та быстро привязалась не только к мальчику, но и к его отцу. Роман пылал страстью несколько лет (о чем свидетельствуют эротические рисунки мастера). Гертье ждала, что художник женится на ней. Они появлялись вместе в обществе, Рембрандт подарил ей некоторые украшения Саскии, предав память жены. Но завещание супруги он не мог позволить себе нарушить. Согласно ему, если Рембрандт женится повторно, все наследство перейдет к родственникам Саскии.
После смерти жены и детей в живописи Рембрандта все меньше радости и все больше натурализма, который отталкивает многих заказчиков. Теперь дела идут не так хорошо. Жениться на Гертье – значит лишиться всего. К тому же, к концу 1640-х у него появляется новая муза – ей становится черноглазая и миниатюрная экономка 23 лет Хендрикье Стоффельс. Художник надеялся мирно разойтись с Гертье, предложив ей ежегодное жалование в 160 гульденов, и та поначалу согласилась и подписала договор. Но оказавшись в одиночестве, обида взяла свое. Сначала она назло заложила драгоценности Саскии, а потом — и вовсе подала в суд бывшего любовника. На суде она рассказала, что художник обещал жениться и жестоко обманул ее. И тогда голландское правосудие решило вопрос экономическим путем – суд назначил увеличение жалования до 200 гульденов в год. Дальше Рембрандт поступил некрасиво. Он подговорил свидетелей и доказал недееспособность и сумасшествие Диркс и отправил ее в приют Спинхёйс, где содержали блудниц и бродяжек. Условия там были почти тюремные и спустя пять лет Гертье выйдет оттуда совершенно больной…
Она сделает все, чтобы Рембрандта лишили всего, и будет в числе кредиторов, которые ворвутся в дом художника, чтобы выгнать его оттуда ни с чем. Впрочем, обнищавший мастер переживет и ее, и Хендрикье Стоффельс, и Титуса, который умрет, не достигнув 30-летия – в 1668-м. Рембрандт потеряет всех, кого когда-то любил, будет жить в бедности еще 20 лет и умрет в 63 года, через год после смерти сына…
Но вернемся в дом, где разворачивались все эти драматические события. Как он устроен? Сегодня заглянуть в гости к величайшему художника ХVII века можно – с 1911 года здесь музей. Восстановлена историческая обстановка времени хозяина дома. Воссоздать условия жизни помогла, как ни странно, опись, составленная нотариусом при продаже всего имущества художника с аукциона.
Кактусы в пробирке и ядовитый свинец
Этажи дома соединены винтовой лестницей. На первом жила семья. Туристы теперь могут заглянуть в святая святых – спальню. Кровать располагается в нише гардероба, это укороченное ложе с большой подушкой – в XVII в. люди спали в положении полусидя. Считалось, что такая поза стимулирует кровообращение во время сна. Просторная кухня на цокольном этаже. На чердаке – малая мастерская для учеников. А главное место – зона творчества – на втором этаже. Здесь Рембрандт принимал гостей, заказчиков и работал. Для этих целей есть приемная и кабинет, где помимо письменного стола и кабинета для хранения писем (особый шкафчик с маленькими полочками, в часто «зашивались» тайники) есть стеллаж с бюстами. Стены украшают бивни и рога животных.
Но самое большое пространство отдано мастерской. Справа от входа стоит огромный камень – настоящая глыба – и стол с множеством сосудов. За ним начинался день художника. Нужно смешать пигменты с маслом льна и скипидаром. Смеси приготовлялись около часа и их нужно было использовать в течение дня. У гения были свои рецепты приготовления красок.
Художник использовал четырнадцать пигментов, но к концу жизни сократил палитру до шести. Особый интерес для исследователей представляет свинцовый белый. Мастер изготавливал его по древней греческой рецептуре: из мочи лошади, смешанной с уксусом и свинцом. Знаменитый белый требовал выдержки: в течение нескольких часов пластинки свинца «перекисали» с уксусом и животными экскрементами. Фирменный красный Рембрандта приготовлялся из южноамеринских насекомых-паразитов – червецов. Они живут в жарком климате на кактусах в Мексике и Перу – присасываются и вытягивают сок растения. Красный краситель — кармин – готовится из самок этих насекомых длиной 2–4 мм. Нужно собрать примерно 140 тысяч жучков, чтоб произвести килограмм пигмента, который еще называют поэтичным термином кошениль. Свойства его известны с древности, но краситель популярен и сегодня – теперь его научились синтезировать. Но и сейчас используют натуральный кармин – в пищевой промышленности и парфюмерии. Однако у гения были свои секреты – Рембрандт, например, мог добавить в свой красный смолу вишневого дерева. Именно благодаря ей картина «Еврейская невеста» светится, словно изнутри. Черный художник получал путем нагрева костей животных. У Рембрандта была своя коллекция древностей – и бивни слонов в ней отнюдь не для красоты.
В мастерской художника просторно, но все пространство, что называется, при деле. Минимализм. На стенах – полки с разными баночками и керамическими сосудами. В них Рембрандт хранил «продукты» для приготовления красок. Отдельный стол занимают инструменты. На мольберте с помощью веревок растянут холст. Рядом простой деревянный табурет и маленький столик с кистями. Недалеко печка, на которой можно сварить кофе или что посложней. Здесь ничего лишнего – нет готовых картин и декоративных предметов, все для работы.
Это настоящая лаборатория, где творилось волшебство. Здесь формировался стиль мастера. Здесь художник проживал личные драмы через искусство. Здесь жила и продолжает жить его беспокойная душа.
***
Свои дни, как мы уже знаем, Рембрандт окончит в нищете, в дали от дома, ставшего продолжением его «Я». Но приведут к банкротству не только обстоятельства личной жизни, но и творческий триумф, обернувшийся общественным провалом. Путь по наклонной вниз начался после создания легендарной картины «Ночной дозор». По странному року судьбы, Рембраднт написал ее в год смерти Саскии.
Картина была заказана для нового здания Стрелкового общества. В своем самом масштабном произведении Рембрандт нарушил все каноны портретной живописи, напророчив импрессионизм и реализм. Столь смелое сочетание группового портрета с военными воспоминаниями о Нидерландской революции отпугнуло заказчиков.
Сегодня ближайшая к дому Рембрандта площадь носит его имя, на ней в скульптуре в полный рост воспроизведены герои «Ночного дозора». За ними, на постаменте, стоит памятник художнику. После Второй мировой войны площадь стала центром ночной жизни, а 12 лет назад ее реконструировали. И она превратилась в памятник гению и его роковому произведению.
